隐岛清晨总裹着层纱似晨，待朝阳爬过边崖，霭才像被缓缓收起帘幕，点点褪。
炎熠然，棂正落着几滴未干珠——昨夜余韵，顺着格缝隙滑，滴台株孔雀苔藓，晕圈痕，像苔藓眨睛。
起，习惯性先往边望。
果然己经里。
礁比晨更淡，麻布衬衫被拂起角，鱼竿斜斜架礁缝隙里，鱼线垂入，像根绷紧弦，与平面形成精准夹角。
炎熠然忽然起昨帮擦拭指，指腹按压力度都带着种乎刻板均匀，只得，此刻却忽然识到，个切作，似乎都藏着某种见刻度。
简单过面包，炎熠然背背包。
没像昨样急于入丛林，而放缓脚步，沿着边。
卷着咸湿息扑，边“钟摆”正随着节奏晃——种萼呈，形状像老式座钟钟摆，瓣闭紧紧裹蕊，每到清晨点，便准展，随着频率摆，误差超过两分钟。
炎熠然曾《珍稀植物图谱》见过类似“定植物”，但从未见过摆频率如此规，像被用钟表准过般。
到块礁，悄悄观察。
礁顶端，背脊挺首，搭膝盖，握着鱼竿，指节微微用力。
每隔分钟，转次鱼竿，幅度，刚好能让鱼线泛起圈涟漪；又过分钟，缓缓将鱼竿向抬起寸，顿两秒再放回原位。
炎熠然掏记本，作轨迹：转鱼竿（分钟）→抬竿（分钟）→顿（秒），像串精准代码，循环往复。
“原钓鱼也节奏。”
炎熠然喃喃自语，指尖记本敲敲，忽然起昨采集兰，总得对，么沾镊子难以取，么被刮。
抬，刚好赶再次转鱼竿，顺着礁缝隙吹过，带着股淡淡。
炎熠然里，起往兰方向——次没急于，而站丛旁，跟着节奏呼吸：转鱼竿，吸；抬竿，呼；顿两秒里，迅速用镊子夹起粒。
奇迹般，次稳稳落载玻片。
炎熠然惊，只见粒淡阳泛着泽，没被扰，也没粘镊子。
抬望向边，恰好抬起鱼竿，晨勾勒利落弧线，与兰颤瓣形成种奇妙呼应。
“岛屿韵律。”
炎熠然忽然过。
座岛切似乎都遵循着某种隐秘节奏——钟摆摆、频率、作，甚至植物，都像被根无形线串联起，构成隐岛独呼吸。
接午，炎熠然都跟着“韵律”采集样本。
现，当作与钓鱼节奏同步，仅采集效率更，连周围植物似乎都变得“顺”起：原本收缩叶片“含羞蕨”再闭，能分泌黏液“粘虫藤”也没将黏液沾到套。
甚至观察到种名为“缠枝蕨”植物，其藤蔓缠绕干方向，竟然与转鱼竿方向完全致，每缠绕圈，刚好个作循环。
正午分，收起鱼竿，提着两条鱼往岛。
炎熠然跟，保持着距。
到过片果园，脚步顿顿。
片果园里种着几棵柑橘，叶些，枝果子个很，挂果量也得怜。
伸摸摸片叶子，指尖叶背蹭蹭，眉微察皱，然转继续往。
炎熠然脚步，果园。
蹲，仔细观察柑橘根系——根周围壤板结，面着层霉斑，显然排畅导致根腐病。
又翻片叶子，叶背细蚜虫卵，叶片边缘化痕迹典型缺氮症状。
起昨具，到堆着几袋腐熟植物秸秆，很好肥料，既能改良壤，又能补充养分；而岛随处见“碎叶苔”，晒干铺根部，既能防止杂，又能保持壤透。
些法里形成个清晰方案，刻掏记本，起。
个简单果园改良示图，标注挖排沟位置、碎叶苔铺设度，以及腐熟秸秆施加量，还旁边补充几句：“蚜虫引入‘瓢虫卵’，其幼虫以蚜虫为，无需使用农药；叶片化配‘氮叶’作，其根系能固定空氮元素，改善壤肥力。”
完，炎熠然抬望望方向，犹豫，还把记本撕页，叠成个方块，放刚才站过块。
表面很滑，显然被期过，边缘还留着淡淡。
完切，炎熠然继续勘探。
午阳变得，到岛侧片林旁，忽然到阵“”响。
循望，只见林边具，里拿着把锈镰刀，正块磨刀打磨。
具用原搭建，顶铺着茅，摆着几张制作台，面摆放着各种具：斧、锯子、修枝剪，每件都被擦拭得干干净净，按照用途分类摆放，像陈列橱里展品。
张板凳，背脊依挺首，握着镰刀柄，拿着块油，沿着刀刃角度缓缓打磨。
炎熠然悄悄，站几步方。
到指很稳，油刀刃滑轨迹始终保持着个固定角度，每磨，就，用拇指蹭刀刃边缘，然调油位置，继续打磨。
阳落，指腹茧清晰见，打磨，腕微微转，作精准得像台精密仪器。
“以当法官，也么严谨吗？”
炎熠然里忽然冒个。
象着穿着法袍法庭样子，敲击法槌力度，宣判决语，或许也像此刻打磨镰刀样，每个作都经过熟虑，带着容置疑笃定。
似乎察到目，打磨作没，只微微侧，目透过林缝隙落。
炎熠然些尴尬，识往退步，却踩到根枯枝，“咔嚓”脆响。
作，抬起。
两目空相遇，神依平，没惊讶，也没悦，只淡淡点点，像打招呼。
然，指指边另张板凳，又指指作台把修枝剪，示炎熠然，帮递具。
炎熠然愣，随即步过，板凳。
拿起把修枝剪，剪刃些钝，面还沾着点干枯皮。
着样子，用块干净抹布擦擦剪刃，然递过。
接过修枝剪，没刻打磨，而先检查剪刃角度，然将修枝剪放作台，拿起把首尺，量量剪刃度，又用铅面个记号。
“剪枝，切需与枝干呈度角，偏差能超过度，否则响植物伤愈。”
忽然，音很，像自言自语，又像对炎熠然。
炎熠然里，连忙点：“昨采集样本，也注到，些枝条切如果角度对，流很汁液，愈得很。”
打磨镰刀作顿顿，：“很懂植物。”
“只。”
炎熠然笑笑，指尖碰碰作台株盆栽——盆“神”，叶片呈淡，散着淡淡清，正之用帮缓解咳嗽种。
“盆神得很好，平经常照顾吗？”
“母亲教过。”
音些，打磨力度似乎几分，“神能让平，适放具里，打磨具闻着，容易浮躁。”
第次提到母亲，炎熠然能到，提到，语里几分漠，丝易察柔。
没追问，只着打磨具，着油摩擦刀刃“”，混着林里，形成种舒缓节奏，像首无。
夕阳，终于打磨完所具。
将镰刀、修枝剪等摆回作台，每件具都放固定位置，与旁边具距相等，像排列士兵。
然，拿起炎熠然放张条，，目落果园方向，又转过炎熠然，神里带着丝复杂绪，像惊讶，又像认。
“谢谢。”
，第次对炎熠然两个字。
炎熠然莫名拍，连忙摇：“用谢，只点建议，能能帮忙。”
没再话，只将张条折好，放袋里。
然，提起放旁鱼篓，朝着方向。
炎熠然跟，着背，忽然得，座孤岛个，似乎再像最初样遥。
回到，夕阳己经染半边。
炎熠然站，着处果园，象着按照建议改良壤样子——柑橘嫩叶，枝挂满饱满果子，蝴蝶蜜蜂果园里，与钟摆摆、作，起融入隐岛韵律里。
自己双，指尖还残留着植物清，与座岛屿连接证。
