陈建国把报告交，没等政处回复，便径直向招待所。里攥着张盖公章流程单，边角已被汗浸湿。苏婉清抱着孩子站，见，眶刻泛。
“建国哥，消息？”音颤。
点，把流程单递过：“组织已经启烈士遗属帮扶程序，续专对接况，医疗费用、活补助都正规渠解决。”
苏婉清着字，指微微抖着：“……能能点？妈现还症监护……”
“已经加急备注。”，“但资源能由个，纪律，也对所公平。”
猛抬，里蓄满泪：“就么狠？当答应过替照顾们！”
“答应让流落，让把里。”音，却格清晰，“哥救假，能为对起庭。”
苏婉清嘴唇，没话。
顿顿，又：“正因为记得段谊，才能让变成越界理由。现需组织帮助，私款，也半夜借。”
孩子忽然哭起，慌忙拍着背，泪终于落。
陈建国没再话，转。从廊尽吹，卷起碎片。没回，脚步也没。
回到属院已午。林薇正院理晾晒棉被，见响抬起。冲点，径直。饭，主接过碗筷洗。
“吧。”林薇伸拿。
“让试试。”坚持。
盆里溅起，笨拙搓着瓷碗，指节磕盆沿闷响。突然“咔”，只碗滑落，裂成两半。
林薇本能弯腰捡，却被把拦。
“别，凉。”蹲，片片拾起碎片，放簸箕里，“以些事得。还裂着呢。”
怔，没再坚持。
第清晨，刚蒙蒙亮，就传。林薇披，见灶台站着陈建国，正往炉膛里塞柴。烟呛得直咳嗽，沾，锅里粥糊层底。
“第次，练。”端着碗，神些躲闪，“能太成样。”
着焦粥，又狼狈样子，忽然笑。接过勺子搅搅：“次教。”
点点，嘴角也跟着扬扬。
子过，里活计再全压肩。饭抢着刷锅，洗、挑也始插。次管漏，周晓梅正准备维修班，却现陈建国已经蹲院角拧扳，裤脚卷到膝盖，全。
没，只站边儿，又悄悄退回里。
某个夜，林薇伏案图，台灯昏。图铺满面，尖尺寸标注处反复描改。帘掀，陈建国披着军，默默把杯牛奶放角。冻得指，解自己围巾，绕颈。
“太伤神。”完就，脚步很。
，望着杯冒着牛奶，许久没。
又个晨，阳洒院。周晓梅起取，见儿子正用抹布擦洗台阶，儿媳站边晾毛巾。吹起丝，两隔着院子句么，随即笑。
笑很，却传得很。
提着空桶站儿，转回，顺带。
陈建国拧紧最颗螺丝，直起腰活肩膀。管再滴，用袖擦把汗，抬。层散，阳照，映清晰子。
林薇过，里拿着块干净布：“儿还点锈迹。”
接过布，蹲继续擦拭。站旁边，没催促，也没。
周晓梅从户缝里着幕，指无识摩挲着茶杯边缘。起几翻过账本——个用支比块毛，而陈建国津贴条第次林薇签字领。
放杯子，舒。
饭，陈建国照例收拾碗筷。次把碗摞好，放盆，加、抹布、清洗，作虽但稳当。最个碟子擦干，放橱柜，微“咔哒”。
林薇灯补件衬衫，针线布穿梭。过，把杯放边。
“今厂里图审核通过？”问。
点：“嗯，周就能试制。”
“辛苦。”。
抬，笑笑：“还好，也忙务。”
挠挠，点好：“该。”
继续缝，针尖穿过布料，线尾拽，打个结。
站旁没，目落背还未完全消退划痕。昨加班回，翻资料被皮柜刮。
“陪医务。”。
“伤，用。”摇。
“还。”语平缓，却容反驳，“以类事，得管。”
没再推辞，只把针线收布包，。
夜，院子里。陈建国最检查遍，确认炉已灭，才回。经过堂，顺把挂庭程表扶正。张着买粮期、换煤，还林薇厂里轮班排。
儿，拿起铅，“周”格两个字：修灶。
迹端正，用力很实。
