樟木箱打开时，一股混合着樟脑丸与旧木头的气息扑面而来，像是突然掀开了压在时光深处的棉絮——那气息里藏着父亲的味道，是他袖口常年沾着的机油香、老茶缸里的茉莉花茶味，还有春夜里他坐在灯下摩挲物件时，指尖不经意蹭在木桌上的陈旧触感。
林晚蹲在父亲生前住的老屋里，膝盖抵着冰凉的水泥地，指尖轻轻拂过箱内叠得整齐的蓝布衫。
那是父亲退伍后常穿的款式，藏青色，布料是早年的粗棉布，洗得泛了白，袖口却磨出了细细的毛边，针脚依旧挺括。
林晚记得，小时候父亲总穿着这件蓝布衫在钟表店里忙碌，阳光透过橱窗落在他身上，把他修理钟表的影子拉得很长，齿轮转动的细微声响，和着他偶尔哼起的南方小调，成了她童年最清晰的背景音。
父亲走了快一个月，这间老屋还维持着他在时的模样。
墙上挂着泛黄的“先进钟表维修师”奖状，是1998年市里颁发的，边角被岁月啃出了毛边，玻璃框却擦得一尘不染；桌角摆着半盒没拆封的机械表零件，铁盒上印着“上海手表厂”的字样，是父亲去年托老战友从上海捎来的；就连窗台上那盆文竹，都还透着几分绿意，叶片间还沾着些许水珠——林晚上周来的时候浇过一次水，此刻看着那抹绿，竟恍惚觉得父亲只是出去买包烟，过会儿就会推门进来，笑着问她：“晚晚，今天想吃糖醋排骨吗？”
箱子底层有个硬物硌了她的手。
林晚收回思绪，伸手摸去，指尖触到冰凉的金属，是个巴掌大的铁盒，比她的手掌略小些，表面是暗灰色的，锁扣上生了层薄薄的锈，却被擦拭得发亮，连边角的磨损处都透着精心养护的痕迹。
她突然想起，父亲生前总爱摩挲某个东西，尤其是在春夜。
那些夜晚，父亲会坐在灯下，手里攥着个物件，低着头，指尖反复摩挲，眼神却飘向窗外，像是在看很远的地方。
有时林晚起夜，会看到书房的灯还亮着，父亲就坐在那张旧藤椅上，手里的东西在灯光下泛着微光。
她曾问过父亲在看什么，父亲只是笑着摇头，把东西揣进怀里，说：“没什么，老物件了。”
那时林晚只当是父亲老了，念旧，却从没想过，他
最新评论