父母坯子最，院用碎砖巴糊，院子角落堆着半柴。
母亲接过帆布包随扔猪圈旁，指着灶台板凳：“以点起烧，鸡叫第遍就得挑，别公，教些没用把戏。”
第苏棠被排猪圈隔，稻堆里蚤咬得夜没。
刚蒙蒙亮，母亲骂就像鞭子似抽过：“啊！
等端尿盆才起？”
摸着摸到灶台，冰凉锅冻得结层，踮着脚够灶台方柴，划根才点燃潮湿柴。
井台老槐，井绳比胳膊还粗。
苏棠抱着桶晃悠到井边，着样子把桶扔，绳子却从冻僵里滑，“咚”砸面。
趴井沿哭，泪掉井里，惊起圈圈涟漪。
过伯母撇着嘴：“丫片子就没用，换作哥，就挑满缸。”
饭永弟弟苏剩。
玉米糊糊里飘着几根咸菜，苏棠刚端起碗，父亲就把个面馒塞苏里：“点，午镇赶集。”
苏故把馒掰碎掉，母亲赶紧捡起吹吹，塞回儿子里，转瞪着苏棠：“么？
还割稻子！”
稻田对岸，镰刀比臂还。
苏棠着样子弓着腰，稻穗割到半就被镰刀划破指。
血珠滴稻穗，咬着唇敢作，母亲却田埂骂：“丧！
干活，添第名！”
父亲蹲田埂抽烟，烟袋锅敲着音，比割稻子还刺。
午回饭，柴熏得睛首流泪。
锅里薯稀饭刚冒泡，苏就抢着，烫得首跺脚。
母亲把推苏棠：“瞎？
先弟盛？”
踉跄着撞灶台角，额起个包，却只能咬着唇把稀饭端弟弟。
只夜里，猪圈隔煤油灯亮起，苏棠才能喘。
从怀里掏本《徒童话》，借着微灯字句。
页被汗浸得皱，边角卷得像波浪，每个字都被摸得亮。
次到《卖柴女孩》，泪打湿“奶奶”两个字，突然起婆焐朵，布满裂却得像炭。
公总赶集绕到。
背着半篓子鸡蛋，袖管里藏着用油包麦芽糖，往里塞，粗糙掌蹭得疼。
“丫，”公蹲田埂，用枝“苏棠”两个字，“名字，记，活着能像，得像，往处。”
岁，父亲现藏稻堆里。
把撕得碎，扔猪圈里喂猪，还罚里跪两个。
苏棠冻得嘴唇，婆踩着脚过，把搂怀里，解棉袄把塞自己怀里：“咱，婆讲牛郎织女，讲孟姜女，比好。”
岁，弟弟镇初，里没买自。
父亲把苏棠拉到邻瘸腿老棍，换两牛当彩礼。
苏棠攥着框肯，公拄着拐杖赶过，拐杖打父亲背：“孙女！
敢卖，就派所告！”
公跟父亲吵夜，烟袋锅敲得子砰砰响。
岁，公田里割稻子暑。
苏棠背着往镇医院，被晒得滚烫，布磨破底，脚底板全血泡。
公背若游丝：“丫，定沟……”岁暑假，苏棠父亲骂收拾李。
帆布包还岁个，洗得，边角磨毛。
父母磕个，额撞青板，闷得像敲鼓。
到，婆追，往包里塞两百块，用绢层层包着，还双连夜纳布，底纳着“平”两个字。
“丫，”婆抖得厉害，“到圳……好好活……别像样……”，苏棠见婆站台，被吹得，像株被打蔫芦苇。
把贴，着熟悉坡越越，突然得本被撕毁童话，些田埂字，公婆麦芽糖布，都化作骨里——疼，却也。
轰隆隆驶向方，苏棠打帆布包，婆纳布里掉张条，公字迹，歪歪扭扭却力：“丫，千丈，落叶归根，但根扎得，都能芽。”
把条塞贴袋，摸***，里好像还揣着婆麦芽糖，甜得能盖过所苦。
