挂断电话，我在客厅里坐了很久。
夕阳一点点沉下去，没开灯的房间被昏暗吞噬。
那份精致的请柬躺在茶几上，像一块灼人的炭。
陆寒琛的声音还在耳边响。
他叫我“言澈”，刻意拉近的距离里，藏着磨了七年的刀子。
他以为我在炫耀，以为我把他的宝贝偷走，藏了七年。
可他不知道，我什么都没藏住。
我站起身，走到书房最里层的柜子前。
钥匙转动，发出沉闷的响声。
柜子里没什么贵重东西，只有一个密封的纸箱，像口棺材，装着一段被活埋的过去。
打开箱子，最上面是一张照片。
照片有些泛黄了，边角被摩挲得起了毛边。
上面是三个人，在学校的桂花树下，笑得没心没肺。
那是大二秋天，学校运动会结束后拍的。
陆寒琛刚跑完五千米，拿了第一，汗湿的头发贴在额头上，胳膊却占有性地搂着林晚星的肩膀，笑得一脸得意。
晚星被他搂得微微脸红，眼睛弯成了月牙，手里还拿着给他加油用的彩球。
我站在晚星另一边，穿着白衬衫，笑容有点勉强，像个局促的旁观者。
那天桂花香得腻人。
陆寒琛把金牌摘下来，非要挂在晚星脖子上，说“军功章有你一半”。
晚星笑着躲，说太重了不要。
他就追着她闹，绕着操场跑，金色的落叶在他们脚下沙沙作响。
我就在旁边看着，手里攥着给晚星买的水，瓶身被捏得微微变形。
那时候我就知道，我挤不进他们的世界。
晚星的眼睛太亮了，亮得只装得下陆寒琛一个人。
谁能想到，后来那双眼睛，会黯淡成灰。
照片下面，压着一本病历。
封面己经有些磨损，里面密密麻麻的英文术语，像一道道符咒，记录着生命是如何被一点点抽干的。
我翻到某一页，指尖停在一行字上：“Patient expressed wish to discontinue treatment。”
（病人表示希望停止治疗。
）那是我们到国外的第三年。
一次又一次的化疗，让晚星瘦得脱了形，头发掉光了，戴着一顶我给她买的毛线帽，还是冷得首哆嗦。
那天晚上，她突然很清醒，拉着我的手，声音轻得像羽毛。
“言澈，我们回家吧。”
我红着眼眶哄她：“等你再好一点，我们就回去。”
她摇摇头，眼睛看着窗外陌生的月亮，空洞洞的。
“回不去了。
言澈，我太累了，让我走吧。”
我第一次对她发了火，摔了杯子，吼她不许胡说。
可吼完我就后悔了，抱着她瘦骨嶙峋的肩膀，哭得像条被抛弃的狗。
她反而轻轻拍着我的背，像小时候我摔倒了那样安慰我：“不哭，言澈不哭，对不起，把你一个人留下来了。”
箱子里还有别的东西。
一顶她戴过的毛线帽，颜色己经不那么鲜亮了。
几本她睡不着时，我念给她听的小说。
还有一堆她状态稍好时画的画，画里没有医院，没有病痛，只有记忆里的校园，开满花的树，还有，陆寒琛的背影。
她到死，都没能真正恨他。
我拿起箱子最底层的一个小木盒，打开。
里面安静地躺着一枚素圈戒指，和一张折叠的信纸。
戒指是我用攒下的第一笔工资买的，不值什么钱。
我本来想，等她病情稳定一点，就鼓起勇气给她戴上。
可终究没能送出去。
信纸是晚星留下的。
字迹因为虚弱而歪歪扭扭，有些地方还被泪水晕开过。
这封信，她写了很久，断断续续，是留给陆寒琛的。
她嘱咐我，如果陆寒琛过得幸福，就不要打扰他。
如果他还在恨，还在找，就在合适的时候，把真相告诉他。
“告诉他，我不怪他了。”
信的最后一行这样写着，“是我先放手的，对不起。”
她到死，都在替他着想，把所有的过错揽到自己身上。
窗外，夜色彻底浓了。
城市的霓虹灯亮起来，五光十色，却照不进这个堆满了回忆的角落。
我把请柬拿起来，冰凉的触感让我打了个激灵。
新郎：陆寒琛。
新娘：苏晴。
苏晴。
那个当年在宿舍楼下“不小心”跌进陆寒琛怀里的学妹，那个接听了晚星绝望来电的女人。
她赢了，她终于要如愿以偿，站在陆寒琛身边，接受所有人的祝福。
而我的晚星，却永远躺在了异国他乡冰冷的地下，连一块像样的墓碑都没有，因为她曾说，不想让任何人找到，不想让任何人难过。
陆寒琛以为他的婚礼是一场胜利的宣告。
他永远不会知道，我踏进婚礼现场的那一刻，对他而言，不是宾客临门，是丧钟敲响。
我把请柬和晚星的信放在一起，看着并排的两个名字，陆寒琛，林晚星。
心里有个声音在冷冷地说：时候到了。
最新评论