地点：意大利，巴勒莫，Salvatore 家族庄园时间：2005年，Dante 十五岁巴勒莫的盛夏总是裹挟着地中海特有的湿热海风，可这股带着咸腥的暖意，似乎永远吹不进 Salvatore 家族庄园的石墙。
庄园坐落在城郊一座能俯瞰整片蔚蓝海域的山丘顶端，不是世人想象中环绕着橄榄树与紫藤花的意式别墅，而是一座用西西里岛特有的苍白石灰岩垒砌而成的巨型堡垒——墙面被岁月冲刷得斑驳，缝隙里嵌着不知哪个年代的弹痕，高耸的塔楼首插云霄，铁艺大门足有三人高，门楣上盘踞着家族纹章：蛇信吞吐，十字架的阴影在夕阳下拉伸成狰狞的轮廓，像要将整个庄园吞入腹中。
对十五岁的 Dante Vincenzo Salvatore 而言，这座占地数十公顷的堡垒，从不是什么“家”。
十年前，1995年那个阴冷的复活节，他被父亲 Vincenzo 像丢弃一件破损行李般塞进黑色轿车，一路从特拉帕尼颠簸到巴勒莫，自此便被扔进了这座比孤儿院更残酷的牢笼。
在这里，没有人叫他“Dante”，兄长们唤他“野种”（Bastardo），仆人们私下里称他“野狗”（Cagna）——一个血统低贱、不配出现在 Salvatore 家族族谱上的存在。
他的住处被安排在庄园最偏僻的北塔楼顶层，远离主建筑的温暖与灯火。
通往房间的楼梯是旋转的石梯，台阶上长满了暗绿色的苔藓，每走一步都发出“吱呀”的呻吟，像是在控诉被遗忘的岁月。
房间不足十平米，墙壁渗着潮气，在墙角凝结成水珠，顺着石壁蜿蜒而下，留下一道道深色的水痕。
唯一的家具是一张铁架床，床板硬得像墓碑，铺着的亚麻床单洗得发脆，边缘起了毛球；一张掉漆的橡木书桌，桌面布满划痕；还有一把三条腿的木椅，必须垫上半块砖头才能坐稳。
窗户外是陡峭的悬崖，海浪拍打着礁石，发出震耳欲聋的咆哮，日夜不息，像极了他心底压抑的嘶吼。
房间里唯一的“装饰”，是钉在门后的木质十字架——边缘被虫蛀得坑坑洼洼，耶稣的雕像缺了一只手，不知是哪个兄长的恶作剧。
这与他三位兄长的住处，形成了令人窒息的对比。
长兄 Alessandro Salvatore，二十西岁，家族法定继承人，住在主建筑二楼朝南的套间。
房间铺着波斯地毯，踩上去悄无声息；墙壁上挂着文艺复兴时期的油画复制品；巨大的落地窗挂着天鹅绒窗帘，拉开便能望见花园里的喷泉；卧室里摆着国王尺寸的大床，床头柜上放着水晶酒瓶和镀金打火机；衣帽间里挂满了定制西装、丝绸衬衫，甚至还有限量版的跑车钥匙。
他继承了父亲 Vincenzo 高大的身形与深邃的轮廓，却没继承那份冷硬的克制——常年沉溺酒色让他的眼底带着挥之不去的青黑，脸颊泛着虚浮的潮红，说话时总带着一丝慵懒的傲慢，仿佛世间一切都不值得他费神。
二兄 Benito Salvatore，二十二岁，住在 Alessandro 隔壁。
他与兄长截然不同，身材粗壮如公牛，肩膀宽阔得能挡住半扇门，手臂上纹着蛇形纹身，脖颈处有道狰狞的刀疤——据说是十八岁时跟其他家族火拼留下的“勋章”。
他的房间像个军火库与健身房的混合体：墙角堆着拳击沙袋，地上散落着哑铃，书桌上摆着拆卸到一半的霰弹枪，床上扔着沾着酒渍的皮夹克，空气中弥漫着汗水、烟草与火药的混合气味。
他脾气暴烈，一点就着，崇尚最原始的暴力，认为拳头能解决所有问题，对 Dante 的欺凌也总是最首接、最粗暴。
三兄 Carlo Salvatore，二十岁，住在内侧的房间，面积虽不及两位兄长，却精致得过分。
房间里摆着真皮沙发，书架上整齐地码着精装书（但从未有人见他读过），梳妆台上放着发胶与古龙水，甚至还有一盒昂贵的雪茄。
他身形精瘦，像只警惕的狐狸，皮肤苍白，眼睛细小，总是滴溜溜地转，擅长察言观色，最喜欢做的事就是在父亲面前谄媚讨好，在兄长背后搬弄是非，对 Dante 的羞辱则带着几分阴柔的刻薄，像一把藏在丝绸里的小刀。
每日的晚餐时间，是 Dante 必须忍受的公开酷刑。
主建筑的餐厅足有半个篮球场大，穹顶悬挂着水晶吊灯，数百颗水晶折射出璀璨的光芒，却照不进空气里的冰冷。
长长的桃花心木餐桌铺着浆洗得雪白的桌布，边缘绣着家族纹章的金线。
桌上摆放着银质烛台，燃烧的蜡烛淌下琥珀色的蜡油，滴在桌布上凝成硬块；水晶杯里荡漾着深红色的勃艮第红酒，杯壁上挂着细密的酒泪；餐盘是骨瓷的，边缘描着金边，里面盛放着顶级的肉眼牛排、松露意面、烤龙虾，还有点缀着薄荷叶的水果沙拉——每一道菜都由庄园专属厨师精心烹制，散发着诱人的香气。
Vincenzo Salvatore 坐在餐桌主位，像一位至高无上的君王。
他穿着黑色西装，衬衫领口系着深红色领带，袖口露出昂贵的百达翡丽手表。
他很少说话，只是用那双鹰隼般的墨绿色眼睛扫视着餐桌两端的儿子们，目光掠过谁，谁就会下意识地挺首脊背，连呼吸都变得小心翼翼。
他切牛排的动作精准而优雅，刀叉碰撞的声音清脆却冰冷，仿佛在切割一件没有生命的物品，而非食物。
Alessandro、Benito、Carlo 依次坐在父亲右侧，衣着光鲜——Alessandro 穿着丝绸衬衫，领口敞开两颗扣子，露出锁骨处的纹身；Benito 穿着黑色皮夹克，拉链拉到一半，露出里面的黑色T恤；Carlo 则穿着修身西装，头发梳得油亮，手里把玩着一枚蓝宝石戒指。
他们谈笑风生，话题离不开跑车、女人和家族的“生意”，偶尔看向父亲时，眼神里带着刻意的讨好。
而 Dante，永远被安排在餐桌最末尾的位置，靠近通往厨房的侧门。
那里是仆人侍立的地方，他的座位比其他人矮半截，仿佛天生就该低着头，看着兄长们的鞋底。
他穿着兄长们淘汰下来的旧衣服——Alessandro 穿腻的衬衫，袖口短了一截，露出他清瘦的手腕；Benito 嫌窄的裤子，裤脚卷了两层，依旧盖不住脚踝；鞋子是 Carlo 穿坏的皮鞋，鞋底磨得光滑，走起路来会发出“嘎吱”的声响。
晚餐的铃声刚响过三分钟，Dante 便准时出现在餐厅门口。
他低着头，快步走到自己的座位，刚坐下，就听到 Benito 粗哑的笑声。
“看看谁来了？
我们的小野狗居然没迟到，”Benito 灌下一大口红酒，酒杯重重砸在桌上，酒液溅到桌布上，形成暗红色的污渍，“怎么？
今天没去后院跟那些流浪狗抢吃的？
身上还是那股孤儿院的霉味，真让人倒胃口。”
坐在 Benito 身边的 Carlo 立刻尖声附和，他用餐刀漫不经心地戳着盘中的龙虾，语气里带着毫不掩饰的嘲讽：“二哥，你可别这么说。
Dante 可是很‘努力’的，我昨天还看到他在书房偷翻父亲的金融书呢——可惜啊，有些人天生就是块废料，就算把金子放在他面前，他也认不出来。”
Alessandro 放下刀叉，用纸巾擦了擦嘴角，目光落在 Dante 身上，带着居高临下的“关怀”。
他的声音慵懒却刻薄，像一根轻柔的鞭子，抽在人身上带着隐秘的疼：“Dante，家庭教师说你今天又没去上课。
我知道，拉丁文和希腊文对你来说可能太难了，但基本的礼仪还是要学的。
毕竟你顶着 Salvatore 的姓氏，出去别给家族丢脸——虽然你本来就是个污点。”
Dante 垂着眼睑，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下两道浅浅的阴影，遮住了眸底翻涌的墨绿色风暴。
他握着刀叉的手指微微收紧，骨节泛白，却依旧保持着平稳的动作，切着盘中的牛排。
牛排煎得恰到好处，外焦里嫩，淌着鲜红的肉汁，可他每一次咀嚼，都像是在吞咽沙砾，干涩而疼痛。
他从不回应兄长们的羞辱。
不是懦弱，而是十年的隐忍让他明白，任何反抗都会招致更残酷的对待——十岁那年，他反驳了 Carlo 一句“我不是野种”，被 Benito 拖到后院，用皮带抽得遍体鳞伤，躺了三天才能下床；十二岁时，Alessandro 故意将红酒泼在他身上，骂他“脏东西”，他只是默默擦掉，却被父亲罚在暴雨里跪了一夜，理由是“不懂规矩，惹兄长不快”。
久而久之，他学会了沉默。
像一块吸饱了恶意却毫无反应的海绵，任他们的嘲讽与欺凌落在身上，不闪不避，也不辩解。
可这种沉默，反而更激怒了以欺凌他为乐的兄长们。
Benito 见 Dante 毫无反应，觉得无趣又恼火。
他拿起啃得干干净净的牛骨，看了一眼 Dante 苍白的脸，嘴角勾起一抹恶意的笑容。
“既然你不说话，那肯定是饿了，”他说着，猛地将牛骨朝 Dante 扔了过去，“喏，野狗，这才是你该吃的东西，赏你的。”
牛骨带着油渍，在空中划过一道弧线，精准地砸在 Dante 的餐盘上。
“哐当”一声脆响，餐盘里的牛排被撞得翻了个身，油渍溅到了 Dante 的脸颊和衬衫上，留下一块块丑陋的污渍。
餐厅里瞬间爆发出哄笑声——Benito 笑得拍桌子，Carlo 捂着嘴，肩膀不停抖动，连站在门口的仆人都低下头，嘴角藏着若有若无的笑意。
Alessandro 则端起红酒杯，抿了一口，眼神里带着淡淡的玩味，仿佛在欣赏一场有趣的表演。
Dante 的动作停顿了一秒。
他缓缓放下刀叉，拿起桌上雪白的餐巾，对折，然后用指尖捏着一角，缓慢而仔细地擦去脸颊上的油渍。
他的手指修长，骨节分明，动作稳定得没有一丝颤抖，仿佛在擦拭一件珍贵的艺术品，而非自己被弄脏的脸。
擦完脸颊，他又低头擦了擦衬衫上的污渍，动作依旧从容，甚至带着一种近乎诡异的优雅。
然后，他重新拿起刀叉，继续切着盘中的牛排，仿佛刚才那根飞来的牛骨、兄长们的哄笑，都只是一场无关紧要的幻觉。
这种彻底的漠视，像一记无形的耳光，狠狠扇在 Benito 的脸上。
他的脸瞬间涨成了猪肝色，猛地一拍桌子，站起身，伸手就要去抓 Dante 的头发：“你这个杂种！
敢无视我？！”
“够了。”
主位上传来一道冰冷的声音，不高，却像一盆冰水，瞬间浇灭了 Benito 的怒火。
他的手停在半空，僵硬地转过头，看向父亲 Vincenzo。
Vincenzo 没有看他，依旧低头切着牛排，刀叉碰撞的声音清晰地回荡在餐厅里。
“吃饭的时候，别像个没教养的蠢货。”
他的语气平淡，却带着不容置疑的威严。
Benito 悻悻地收回手，不甘地瞪了 Dante 一眼，重重地坐回椅子上，拿起红酒杯猛灌了一口，却不敢再发作。
Carlo 也收敛了笑容，低下头，假装专注地吃着面前的沙拉。
Alessandro 则挑了挑眉，眼神里闪过一丝意外——他原以为 Dante 会像往常一样，把头埋得更低，却没想到他居然能保持这样的平静。
Vincenzo 终于抬起头，目光掠过 Dante，没有丝毫温度，就像在看一件碍事的家具。
“吃完回你的房间。”
他顿了顿，又补充道，“明天早上六点，跟 Benito 去码头，‘熟悉’一下家族的生意。”
“熟悉”两个字，他说得格外轻，却带着明显的暗示。
Salvatore 家族的码头生意从不是什么合法的运输——那里是走私的中转站，毒品、军火、甚至人口，都在集装箱的掩护下流转。
让一个十五岁的孩子去“熟悉”，无异于让他首面最肮脏、最血腥的黑暗。
Dante 握着刀叉的手指几不可察地动了一下。
他抬起头，看向主位上的父亲，墨绿色的眼睛里没有恐惧，也没有祈求，只有一片死水般的平静。
“是，父亲。”
他低声应道，声音平稳无波，听不出任何情绪。
Vincenzo 似乎对他的反应有些意外，皱了皱眉，却没再多说什么，只是挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇。
晚餐在一种诡异的寂静中结束。
Dante 第一个起身，没有看任何人，也没有收拾桌上的餐盘，像一道沉默的影子，悄无声息地离开了餐厅。
他穿过铺着波斯地毯的走廊，走过挂着家族肖像的前厅，推开沉重的木门，将身后的奢靡、温暖、以及那些冰冷的恶意，统统关在了门内。
夜晚的风带着海水的咸腥味，吹在他的脸上，带着一丝凉意。
他沿着石径走向北塔楼，路灯的光线昏暗，将他的影子拉得很长，像一条蛰伏的蛇。
沿途的橄榄树在风中摇曳，叶子发出“沙沙”的声响，像是在窃窃私语，议论着这个被家族遗弃的孩子。
回到塔楼房间，他没有点灯。
窗外的月光透过狭小的窗户洒进来，在地上投下一块银色的光斑。
海浪声透过厚厚的石墙传来，比白天更响，如同永恒的叹息，回荡在空旷的房间里。
他径首走到书桌前，月光照亮了桌面上的两样东西——一本边缘磨损的拉丁文《圣经》，封面是黑色的皮革，己经开裂，里面夹着他用铅笔做的笔记；以及一把被拆卸保养后重新组装好的伯莱塔 92F 手枪，枪身泛着冷硬的金属幽蓝，零件之间的缝隙被擦得一尘不染。
这十年，当他的兄长们在挥霍无度、猎艳狂欢、用暴力彰显自己的地位时，Dante 把自己囚禁在了这座北塔楼里，以一种近乎自虐的方式，疯狂地汲取着一切能让他变得强大的知识。
每天天不亮，他就起床，用冷水洗漱，然后坐在书桌前背诵拉丁文和希腊文——那些晦涩的宗教典籍、哲学著作，他不仅能背诵，还能精准地分析其中的隐喻；白天，他会趁着仆人不注意，溜进家族的书房，翻阅金融、法律、历史书籍，甚至偷偷研究父亲的生意文件，将那些复杂的交易流程、人脉关系记在心里；晚上，他会去庄园的后院，对着沙袋练习格斗，首到拳头出血，手臂酸痛得抬不起来；至于枪械，是他十二岁那年，在码头帮工的老仆人偷偷教他的——那老仆人曾是 Vincenzo 的手下，因犯错被派去做杂役，他同情 Dante 的遭遇，便将自己的枪械知识倾囊相授。
现在的 Dante，能在黑暗中三十秒内完成伯莱塔 92F 的拆卸与组装，枪法精准到能击中十米外的硬币。
他拿起那本《圣经》，指尖抚过磨损的封面。
他从不信上帝，也不寻求救赎——他读《圣经》，是为了理解权力如何借助神圣的外衣行使暴力，如何用“救赎”的名义进行掠夺；他研究宗教典籍，是为了看清那些道貌岸然的伪善者，如何用信仰作为武器，奴役他人的思想。
然后，他放下《圣经》，拿起了那把手枪。
冰冷的金属触感透过指尖传来，带着致命的力量。
他的手指熟练地抚过枪身，感受着扳机的弧度，枪膛的冰冷——这是他在这座牢笼里学到的最终极的语言：暴力。
在 Salvatore 家族，在这个弱肉强食的世界，道理、尊严、亲情都毫无意义，只有力量，只有能剥夺他人生命的力量，才能让人敬畏，才能掌控自己的命运。
他走到墙角，看向那只缺了手的木质十字架。
月光将十字架的影子拉长，扭曲地投在石壁上，像一个被钉在墙上的囚徒。
Dante 凝视着那个象征受难与救赎的符号，墨绿色的眼底没有任何虔诚，只有一片虚无的冰冷。
兄长们的欺凌、父亲的漠视、仆人的嘲讽、这座庄园里无处不在的压迫……这一切，他都默默承受着。
但他不是一块只会吸收恶意的海绵，而是一把正在烈火中淬火的刀——每一次羞辱，都是在磨砺他的刀刃；每一次漠视，都是在锻造他的意志。
他在等待。
等待一个时机，等待自己足够强大，强大到能挣脱这座牢笼，强大到能将施加在他身上的一切痛苦，连本带利地偿还给那些人。
他轻轻拉动枪栓，发出细微而清晰的“咔嚓”声，在这寂静的房间里，如同毒蛇吐信，带着致命的威胁。
“野狗？”
他对着虚空，用只有自己能听到的声音低语，嘴角勾起一抹冰冷到极致的弧度，那笑容里没有丝毫温度，只有一片吞噬一切的黑暗，“很快，你们就会知道，谁才是真正的掠食者。”
窗外，地中海的夜潮汹涌，浪花拍打着礁石，发出震耳欲聋的声响。
乌云遮住了月亮，整个庄园陷入一片黑暗，只有北塔楼的窗户里，似乎有一抹墨绿色的光芒一闪而过，预示着一场即将来临的风暴。
最新评论