2025 年 11 月 1 日，立冬前夜，北京城雪未落，霾先锁城。
潘家园旧货市场 47 号棚子，灯管滋啦闪着冷蓝，像停尸房不肯咽气的日光灯。
我蹲在最后一排，把刚收的“枯骨玉”塞进背包，玉片贴着背脊，凉得像一把刚从冰棺里拔出的手术刀。
卖玉的老头姓佟，敖汉旗人，脸皱得能夹住硬币，说玉是“辽代萨满镇骨”，我却认出玉阴刻的“西鬼拉棺”纹——封家祖谱里叫它“迎魂图”。
我没还价，掏了三千现金。
老头收钱后，忽然抓住我手腕，指甲抠进脉管，声音压到只有气：“小哥，玉里有人说话，你回去路上，别回头。”
我甩开他，转身走。
背后传来“咚”一声，回头，老头跪在地上，冲我磕了三个头，再抬头，额头嵌着一枚辽代铜铃，铃舌自己晃动，却不出声。
人群像被剪了胶片，一帧不见。
棚外保安打着手电吼：“清场！
零点整！”
我低头看表，23:59，秒针卡住不动。
出市场北门，过街天桥，风把霾吹成一条灰河。
我点烟，火机连打三下没着，第西下跳出绿火苗，映出烟头上有一张极小的脸——我自己的，冲我笑。
我甩手，烟头掉下桥，落进一辆开过的冷链货车车厢，车厢铁门上漆着一行掉漆红字：“九幽冷链 0 号”我背包里的枯骨玉忽然“咔”地裂了，缝很齐，像有人掰开一块巧克力。
我躲进公厕隔间，戴上医用橡胶手套，用钥匙沿裂缝挑开，玉壳里掉出卷银箔，薄如蝉翼，展开却一米见方，上面烫着倒悬黄河，河底九口巨棺，排成“∑”，最末一口旁，针尖小楷写着：“癸卯年冬，封氏无回，至此开棺，可解生死。”
我指腹一碰，字迹浮起，像刚写未干。
银箔右下角，缺半枚朱砂印，残文“九幽”。
我心脏突突跳，爷爷说过，封家每代家主，都在找这半枚印，找齐了，就能进“九幽阴脉”，把被粽子拖走的魂赎回来。
爷爷失踪前，把另一半印烙在自己锁骨里，人没找着，印也就失传。
我把银箔对折，再折，它却像活物，自己卷成一根牙签细管，“嗖”地钻进我左臂静脉，皮肤鼓起一道黑线，沿血管往上爬，停在肘弯，化成一枚指甲盖大的红印——完整的“九幽”篆。
我扯开袖子，用牙咬，印文擦不掉，像从肉里长出来。
厕所灯管“啪”炸碎，黑暗里，只有肘弯的印，幽幽发红，照出我颧骨两道尸斑似的阴影。
手机震动，一条陌生彩信，图片漆黑，中央一点绿光，光里悬着一口铜棺，棺盖“吱呀”掀开，伸出一只戴乌金指套的手——封家“鬼手封”。
图片下方，自动跳出文字：“零点整，集冥斋，过时不候。”
我表盘此刻跳到 00:00，秒针疯狂正转，转得整个表盘雾气蒙蒙。
我冲出公厕，路边停着一辆老出租，车牌“京B·00000”，司机脸埋进方向盘，车窗摇下一条缝，飘出纸灰味。
我拉车门，车门冰凉，像拉开通往冰柜的抽屉。
司机不抬头，只伸出一只白手，指节写着“回”字篆，和我肘弯的印，一模一样。
我递过去那张彩信，他捏住，纸片在他指尖化成灰，落在仪表台，堆成一只极小的纸棺材，棺材里“咚”一声，像有人敲棺板。
司机终于开口，声音像隔了七层保鲜膜：“封无回，上车，别回头看后视镜。”
我上车。
车门“咔哒”落锁，车顶灯灭，车起步，却听不见发动机，只听见自己心跳被放大，在车厢里来回撞。
我忍住没回头，却用余光瞥一眼后视镜——镜里根本没有车，只有一条幽黑隧道，隧道壁上，每隔十米，嵌一口竖棺，棺盖全开，每口棺里，都站着穿我衣服的我，脸色一次比一次烂，最远处那个，只剩骷髅，却仍对我抬手，行“鬼手封”的单指礼。
我闭上眼，数心跳，数到第七下，车停。
车门自动弹开，冷风灌进来，带着铁锈与烧纸混合的甜腥。
我下车，脚下一滑，踩到满地铜铃，铃舌全被拔掉，却自己打滚，发出“咚咚咚”——正是爷爷教我的“开棺令”节奏。
眼前是洛阳老城“集冥斋”，一座民国留下的纸扎铺，黑漆木门半掩，门楣悬一盏白灯笼，灯笼上写红字：“今日客满，只候一人。”
我推门，门轴发出长叹，像老人吐痰。
屋里没灯，却亮，亮来自西壁纸人——白纸糊的童男童女，脸上用朱砂点睛，全望着我，眼珠却湿漉漉，像刚舔过生肉。
柜台后，背对我站一个穿长衫的人，头发花白，梳得一丝不苟，他左手提一盏三尸灯，右手拿一根棺材钉，钉尖滴着新鲜血珠。
我认出来，那是爷爷，却比我记忆中年轻二十岁。
他转身，脸还是失踪那天的青灰，嘴角裂到耳根，声音却像磁带倒带：“无回，你终于来换我。”
他把棺材钉递给我，钉身刻着一行新字：“第一章，零点整，读者入场，请签字。”
我低头，柜台表面变成一本摊开的《无回笺》，第一页空白，压一支 1956 年钢笔，笔帽夹一张车票：起点“人间”，终点“九幽”，发车时间——就是现在。
爷爷把笔塞进我手，自己握住我手腕，笔尖戳向纸页。
我闻见他袖口腐肉味，像十年没拆的棺材板。
我挣扎，却挣不开，笔尖离纸越来越近，眼看我就要写下名字，纸页却提前显出红字——“封无回”。
不是我的笔迹，是我未来的遗书。
爷爷笑得牙床全露：“写好写满，一章结束，第二章‘生桩’才能开始。”
我怒吼一声，抡起左臂，用肘弯的“九幽”印，狠狠砸向三尸灯。
灯罩碎，火芯跳到我袖口，绿火舔上纸人，整屋纸童同时尖叫，声音像指甲划玻璃。
火顺着纸人爬向屋顶，纸灰如雪，落在我头发上，化成细碎人头，个个张嘴，咬我头皮。
爷爷身影被火一烤，像蜡一样化，却维持笑容，最后融成一张人皮，飘起来，包住我头，在我耳边留下最后一句话：“别恨我，是你自己把墓修在十年后的今晚。”
我撕下人皮，夺门而出。
门外，己不是洛阳老城，而是一条向下延伸的石阶，阶面凿“∑”形符号，和银箔里九口巨棺排列一致。
石阶尽头，绿火晃荡，像有人在等我。
我摸出烟，最后一根，含在嘴里，用烧着的纸灰点着，深吸一口，烟里混着焦尸味。
我抬脚，跨过门槛，把人皮甩回火海。
火焰“轰”一声，把“集冥斋”招牌烧得只剩半边，半边正好露出“冥”字上半——“日”。
我冷笑：“日，天亮了再说。”
我吐掉烟，把背包往肩上提了提，抬脚踏上石阶。
第一步落下，背后火焰里，传来第二声“开棺令”——“咚、咚。”
只剩两声，缺一声。
我知道，下一声，得用我心跳来补。
我数着，向下，走入黑暗。
最新评论